Live-Erfassung · Aktualisierung minütlich
Die täglichen Verbrechen am Fußball — chronologisch, lückenlos, ungeschminkt. Alle Einträge wurden gewissenhaft erfunden. Die Realität wäre noch schlimmer.
In einer 47-seitigen Pressemitteilung kündigt der FIFA-Präsident an, die Schwerkraft künftig „im Sinne der globalen Fußball-Familie" zu lizenzieren. Lizenzgebühren werden pro fallenden Spieler berechnet.
Das offizielle Maskottchen der WM in Saudi-Arabien wird ein mit Blattgold überzogenes Rib-Eye sein. Name: „Goldy bin Saftig". Plüsch-Version ab 89,99 €.
48 Teams, 104 Spiele, drei Länder, ein Konto. Die FIFA verkündet stolz die „größte WM aller Zeiten" und meint damit weniger den Sport als die Quadratmeterzahl an Werbebanden. Experten rechnen mit insgesamt 312 Stunden Fußball und 478 Stunden Sponsorenlogos.
Um die Geschwindigkeit zu erhöhen, werden strittige Szenen künftig per Glücksrad geklärt. Premium-Abonnenten dürfen zweimal drehen.
Das neue „Diamond Breath Experience"-Paket (ab 4.999 €) garantiert Gästen pro Halbzeit bis zu 12 Atemzüge gefilterten Stadionluft-Sauerstoff. Tribünenplätze atmen weiterhin auf eigene Gefahr.
Die UEFA genehmigt den Bau einer 90.000-Plätze-Arena auf dem Mars. Anstoßzeiten richten sich nach der Sonnenfinsternis-Frequenz von Phobos. Naming-Rights: SpaceX.
Die FIFA meldet „überwältigende Nachfrage" nach WM-Tickets. Was sie nicht meldet: Die meisten Plätze sind längst an Sponsoren, Verbände und Hospitality-Pakete für vierstellige Beträge vergeben. Echte Fans dürfen sich „emotional beteiligt fühlen" — kostenlos, von zuhause.
Wer beim DFB-Pokal-Finale jubeln will, muss ein Loyalty+-Abo für 49,99 €/Monat abschließen. Ohne Abo gibt es nur stilles Mitwirken.
Ein 34-jähriger Zuschauer aus Bochum meldet erschüttert, zwischen einem Wettanbieter-Spot und einer Kryptobörsen-Einblendung kurzzeitig zweiundzwanzig Männer auf einem Rasen gesehen zu haben. Sender prüft, ob es sich um einen Sendefehler handelt.
Der Traditionsverein verkauft Namensrechte an einen Cayman-Islands-Briefkasten. Fans planen Mahnwache mit alten Bratwürsten.
Prognosen sprechen von den höchsten Einnahmen der WM-Geschichte. Milliarden aus TV-Rechten, Sponsoren und Hospitality fließen in die Kassen einer gemeinnützigen Schweizer Organisation, die offiziell keinerlei Gewinn machen darf. Gianni Infantino dementiert Gerüchte über ein zweites Schwimmbad — es seien drei.
Künftig braucht es Sky, DAZN, Prime, MagentaSport, RTL+, Joyn, ServusTV und ein VPN aus Andorra, um ein einzelnes Spiel komplett zu sehen. Kosten: 312 €/Monat.
Das neue Heimtrikot eines namentlich nicht genannten Münchner Vereins kostet 219,95 €. Stoffanteil: 11 %. Logo-Anteil: 89 %.
Damit auch San Marino, Andorra und der Vatikan erstmals teilnehmen können — vorausgesetzt, sie zahlen einen „Solidaritätsbeitrag" von 40 Mio. €.
In mehreren Gastgeberstädten gibt die FIFA still und leise reservierte Hotelzimmer wieder frei. Grund: Die Nachfrage zu den selbst diktierten Wucherpreisen fiel „geringer aus als erwartet". Hoteliers, die ihre Stammgäste rausgeschmissen haben, bleiben auf leeren Suiten sitzen. Die FIFA bedauert nichts.
Während der Halbzeitanalyse fiel erstmals der Satz: „Die Mannschaft muss jetzt ihre PS auf die Straße bringen, gerade defensiv." Der Sender hat ihn unter Naturschutz gestellt.
Damit sie strittige Szenen besser „der Fanbase erklären können". Lehrplan: TikTok-Tänze, Instagram-Stories und das richtige Posieren mit der gelben Karte.
Sie haben einen weiteren Skandal entdeckt? Senden Sie ihn per Brieftaube an unser Hinterzimmer 4b.